Esti cuentu fragmentu tratase d'una mención especial:
Foi aquella una seronda rara. La mina tragó Corsino ensin devolvenos d’él nin un mal farrapu y, per San Andrés, un corteyu de fueya seco arremolinóse na caxa de Matíes, el foriatu, nel cementeriu civil.
De la qu’aportó Matíes el pueblu yera un verbeneru xente. Naide supo d’ónde xurdiere Martius Vrativsla. Dalgunos facíenlu pelegrín estraviáu camín de Santiago, pola piel sarapicao de bubes y vexigues, y quien lu trató daquella alcuérdase del tafu mugorientu d’apestáu que dexaba tres de sigo. Víaselu pasear al debalu, col anduliar desabeyáu de los perros caleyeros, la ropa puerco enlleno sietes, amoriando de fame y pol vinu de cuarterón. Daquién se dolió y al poco rumoriábase que Sarasúa lu metiere en casa al velu cola tarantela de fiebres tercianes, que lu bañare con mimu, que–y velare la fiebre de la qu’apañaba ropa del difuntu, y qu’acabó namorándose y llamándolu Matíes, como al home.
Martius, permediando un primu capataz de la viuda Sarasúa, entró a trabayar na mina. Dizque’l primer día fue gayoleru, que nello se decatare’l restu del relevu de qu’a aquel rapaz-y faltaba una garfiellada. Pasaron les hores y nun había mou de sacalu. Bien de sonadía garró trabayando a estaya, dexando atrás la marca d’apotelar y l’avance; que yera finu metiéndose en coladeros y chimenees, furando a lo topero y cambiando a cada poco de galería, como si buscase él solu llevar a estaya tol corte.
La viuda Sarasúa queríalu a esgaya, pero bien se cuidaba d’encariñase con él porque, dicía, los homes asina como vienen, vanse, en referencia al so Matíes, que vieno de la mili, casó y coles mesmes marchó enriba del carromatu del exércitu ensin correr la noviada, arrastráu en pendolín pol airón guerreru. Sicasí, con Martius enquivocárase de plenu porque’l fulán taba tan prendáu d’ella como de la mina y hubo enterrala cincuenta años más tarde, nun mediudía de mayu cuando airea la menta nel campusantu.
Martius morrería esi añu, dos díes dempués de que se recibiere un paquete postal nel chigre del pueblu. Nél, Corsino contaba la so aventura que lu upara a héroe llocal nel otru cabu del mundu.
Dizque cuando sentió rinchar la madera de los postes azotóse contra un hastial encomendándose a la santina y qu’adulces, tres l’esbarrumbe y el derrabe, cuando aposentó la nube de polvu y cisca, foi quien a salir per un requexu y atopar lo que paecía un respiraderu pel que salió tirando a gates. Anduvo desnortiáu bebiendo del agua que filtrayaba peles resquiebres de la peña, alimentándose de los líquenes y de poco más que los recuerdos de les llacuaes, dormiendo cuando pintaba, tentando la piel de la que-y diben saliendo unes escamuques, qu’arrincaba y rucaba alitando na boca’l sabor mugorientu de les cogordes serondiegues. Nun sabe cuándo falsió’l suelu y foi dar a una galería más ancha na que sintió’l ruxerrux de voces llonxanes y l’allumar pantasmiegu de les llámpares.
«Compañeros, compañeros», apellidó, pero aquellos falaben más enrevesao que los ayeranos, que yá ye dicir. Sacáronlu en parigüeles, encamáronlu nun hospital y enseñáron-y una estatuta que se daba un aire a daquién del pueblu… Un home, polo que pudo entender, qu’abenayá se sumiere na mina ensin dexar rastru. Agora, taben contentos: la mina devolvía-yos otru home. Mandaba recortes del periódicu enllenu de pallabres que nun entendíemos y una postalina del pueblu, que traía’l nome nun requexu.
Martius dexó la partida de dominó, asomó la cabeza naquel baturizu y garró la postal. «Vatrivsla, Vatrivsla», tartamelló la pallabra impresa, señalando pa la semeya. Morrió a los tres díes. Suerte tuviemos de qu’a Corsino nun lu confundieren con un pelegrín.
Pablo Rodríguez Medina.
